熊鷹

熊鹰(摄影：钟金男)
在蓝天白云的相映下，山的另一边总给人无限的想望。和青山面对静心聆听，可以听懂山的声音；透过四季更替、风霜雪雨，可以感受到天地万物和平共处的点点滴滴。曙光乍现的同时，林雕的羽翼已在山的另一头划破晨曦，沿着棱线来来去去缓缓巡弋；熊鹰早起的身影，在空中盘旋，不疾不徐。

长久以来，对林雕的身影眷恋有加，硕大漆黑的羽翼很少拍动，来去山棱之间，无声无息，无比神秘，无限魅力，给人太多的想像。林雕的身影常驻我心，在山林、在梦境，在茫茫人海中，陪伴孤单寂寞的心灵。我常常找不到熊鹰，但也觉得林雕数量其实也没多少，虽然常常可以见到，但是数量依然岌岌可危，在台湾都相当稀少。

熊鹰(摄影：柯树恩)
感觉熊鹰的飞翔没有林雕来得美，棕褐华丽的羽饰，没有黑色来得朴素有力；栖息在枝头上，站姿弯腰驼背，没有林雕的俊秀英挺；畏畏缩缩地躲在密林深处突击猎物，更不能像林雕觅食时的优雅巡弋，好像对于天空无比畏惧，永远躲在山凹谷地，很难像林雕乐于翱翔在蓝天白云。

林雕飞过的感受，点点滴滴永无止境，却常在熊鹰飞起、身影乍现时化为幻灭，被窒息的震撼，不得不承认熊鹰的美丽，堆积在心头的一点一滴，却永远也不会忘记。就因这样的感动，即使长年在山林独处也不感孤单，而愿意与青山为伴，岁岁年年。

无限的满足总在熊鹰飞起时，纵然只有刹那却足以化为永恒，相信其他鸟友的感受也必然相距不远。无奈何，稀有的熊鹰在台湾不仅栖地受到干扰，也因外型威猛、羽色华丽，而成为养鹰人及山地原住民（祭典）的最爱。使得原本族群数量就不多的熊鹰，量逐渐的减少到只能以〝少、少、少〞三个字来形容。

熊鹰(摄影：周明村)
多年前，林文宏曾推测熊鹰在台湾的数量可能不出100只，如果这百来只的族群，每年所诞生的幼雏多被猎人拿走，而没有新一代的族群来替补，那么几年后，当这些族群随着老化逐一死去，熊鹰的族群就可能灭绝。希望、希望永远都不要有这一天。

1999/12月/茂林

捧 心

走在狭窄滑溜的田埂上，步调总是跌跌撞撞极不平衡，捧在手上的高跷鸻依然小心呵护。我尽量的安抚、以减少它内心的恐惧和不安。它不成比例的长腿，像钟摆般地随我步调来回晃动。夜刚刚笼罩在这广阔的四草盐田，清清的池水反射出东起的月圆，另一份的静与美悄悄来临，也将另一份苦痛和喜悦，带给参与系放工作的成员。


洪惠章、阿水强忍飞蚊缠身的叮咬，好不容易才解下这只美丽的大鸟。系放工作刚起步，功夫、经验尚未到家，牙齿和小刀常是网上解鸟的利器。苦痛辛酸凭借着毅力支撑。


风和日丽的五月，万物繁衍生息，一代一代的交替。然而、它却不是个赏鸟的好季节，也是多年来较少外出观乌的时节。火热的大太阳，赐给我一身黑褐色皮肤，困扰的是，很难找到美丽衣物来穿着搭配。对观鸟执着所付出的代价这只是其一，而我欣然接受。老旧的野狼，带着我在盐场小径日复一日的奔驰、穿梭，铁锈早已取代它尚且光鲜的外表。弥漫在空气中的盐份，由野狼的身上可见出它的所在。


亲切、平实的盐农也因经常接触，渐渐成为我的好友，成为我自然教室里的好导师。堆得像小山一般的盐堆，是他们辛勤的果实，在阳光下闪耀着，反射出盐农的笑容。自自然然的景象，代表着美丽与和谐，和我每晚工作的声色场所，宛如两个完全不同的世界。功利是那里的代名词，暴力充斥，情色的纷争无所不在。每天，我都在这两个截然不同的世界穿梭，讨生活。

生命的呼唤，唤走一批批急于想家的水鸟，孤寂也渐渐取代热络。佰公尺外的距离，便可轻易发现尚未北返的黑尾鹬，优雅的体态成为我目光的焦点。它还未完全长成的夏季羽衣，透过时节、地域来判断应，是尚未成熟的亚成乌吧！生殖能力未完全成熟的幼乌，常在夏季到来之时放弃北方家园，而滞留在渡冬区过夏，这样可以免除迁徙时，所带来的危机和体能消耗。也许它也和我一般，对四草盐滩有着一份眷恋，成为彼此间的最爱。

下午四点的微风，加上光线明晰柔和的太阳，成为我喜爱在此时段看鸟的原因。黑白相间，身材高挑、纤细、举止优雅的高跷鸻，自自然然成为四草盐滩的主角。美丽的仪表却配上一副极不搭调的嗓音ㄍ ㄚ 、 ㄍ ㄚ 、 ㄍ ㄚ 、、、响亮刺耳，常在很远的天空便告知我它们的到来。体色灰褐的东方环颈鸻，站姿弯腰驼背，永远无法抬头挺胸，成为野外辨识最大特征，也成为衬托高跷鸻的最佳配角。舞台上演着水浒传戏码，恰似潘金莲和武大郎间强烈比对。

只要环境许可，高跷鸻会沿着西南湿地广阔池沼、盐滩筑巢繁殖，找寻家的所在。它们对人类心存恐惧，是台湾岛上野生动物的共通性。在经济发展的压力下，西南湿地一块又一块进历史，消逝无踪。成家已成为遥不可及的梦，是现代青年和野生动物间唯一的共同点。丧失了广阔池沼，使得我很容易在小径旁就可发现正在抱卵的高跷鸻。

它们时时抱持高度警觉，注视周遭的一切。静静蹲着，耐心等待，等待新生命到来，等待母子同乐的天伦至爱，等待的脸上浮现将为人母的喜悦。虽不是人，但天下母性大致都相同吧。可以感受到，爸、妈也是如此的心境等待我的到来。

好奇是生物的本能，是社会进步的动力。大多数的人长大后，便让儿时的好奇心远离消逝；鸟人或许多多少少，将儿时的心态继续保留。保育风气提升，赏鸟人口急速增加，鸟人扮演生态保育的要角，是主张经济开发者的眼中钉、肉中刺；鸟人也同时扮演山林、田野间的赶鸟人，追鸟之人、害鸟之人、杀鸟之人？还是赏鸟、爱鸟人？这些和鸟有关的人，都是明白自己所作为何，但这些和鸟有关的人，也常将自己冠上一个好听的爱鸟人士，鸟人应该何者才是？

好奇心的驱使常让我片刻驻足，如此的举动，就足够让自然和谐的气氛，立即改变。远距离外的高跷鸻，早已注视到我的行为，它慌张、恐惧、焦虑、聒噪的拟伤行为，一一的表现在我眼前。让我在注视它的同时，也忽略它抱雏的所在， ㄍ ㄚ 、 ㄍ ㄚ 、 ㄍ ㄚ 、、、急促的呜声，不管在地上、在空中者要我赶快离开，这是它唯一的希望！

一批批小高跷鸻早已出世，正要出世，将要出世，都代表着新生命的到来，它们为生命的延续增添无比光彩。毛绒绒的小高跷鸻，披着鹅黄、黑褐相间的雏羽，如此的羽衣提供极佳的保护，只要它们不动，纵使有敏锐的双眼，也容易被这造物者的巧思所蒙蔽。

小小的高跷鸻，所认识的唯一是它们的母亲，所要面对的却是家猫、野狗、海风雨等无数天敌与气候，如此就不用我这位不速之客来轧一脚。同是地球上的一份子，彼此尊重，让生命的花朵各有一份绽放的空间，为生命的延续挥洒应尽的权利与义务！八年前捧在心头上的高跷鸻，或许再也无缘觅寻它美丽身影，然而一代又一代的新生，化成小小高跷鸻在此出世、成长、茁壮，让四草舞台四时更替，演出一幕幕真实、和谐的戏曲，弹奏出动人的乐章。

离去成为我心中的唯一！只因不将这份干扰，带给野生动物的惶恐与不安，打乱自然和谐的步调，不要中断延绩生命的真、善、美。 ㄍ ㄚ 、 ㄍ ㄚ 、 ㄍ ㄚ 、、、，刺耳的鸣声，不断的催促着我的脚步。背在身上的望远镜颇感沉重，因为离去的同时，心中浮现着一幅幅以育雏自夸的生态摄影；唉，于心何忍！

微风轻吹，阳光暖暖，春夏交替的五月、不看鸟。 1995/5月夏/四草

林鵰

林雕(摄影：钟金男)
有关林雕的报告，少得可怜，记录和生态行为观察之简略，大概〝不知道〞三个字，还很难形容，想想，用〝？！…〞或许还比较恰当。黑色羽翼宽长无比，不急不徐的飞翔英姿令人心醉、让人神迷，藤枝曾经有人欣赏过；扇平也有人说看过，至此以外的南部山区，虽然无限辽阔，却几乎没有其它的记录。


鸟，若只于欣赏，兴致不出二、三年，没有软卧、没有电的偏远地区，赏鸟人不肯造访，真有涉足者也少之又少。对九月垦丁没有多大的喜好，除了过境几天的短暂惊喜，一大群人在凌霄亭上朝拜外，实在找不出几许理由，一定要在入秋时节赶往满州相会。


移开所有能搬动的家具，一丁点大的客厅里，接起一张张1/25000的等高线图，用心观察、细细研究，并用萤光笔将溪流、林道和山头等1.1标的，参考以往的相关记录。半夜二点，早已为出发作好准备，没有豪华舒适的四轮房车，一台心爱的徕卡和伴我多时的125机车，几许干粮，没有胆怯更无须忌讳，只愿在天亮微明的雾台山区和林雕相会。


高耸天际气象万千，中央山脉主棱由北南下经卑南主山后，便降至海拔3000千以下。沿着出云、知本主山，突然向西转90度，到了雾头山后，再向南转90度，然后高度陡升，直上茶埔岩、北大武、南大武南下而去，形成著名的大武转折。不管是冬季冷冽的东北季风，还是春夏交替的西南气流，舍不得大武风情，总在这多做停留。风霜雨露，滋润千万生灵；飞泉云瀑，感动世代人心，是原住民祖灵之圣地，更是常驻南方你我心灵的归依。


高耸天际的大武山是野生动物的家园(摄影：邓伯龄)
出云、雾头、大武山所连成的广大保护区，涵盖8万多公顷的原始山林，高达3000公尺的垂直落差，物种丰富，被喻为台湾生态的基因保存库，是动物乐园，却也常成为非法盗猎者的天堂。南、北隘寮溪由此横向流过，往南更有东港、林边溪流孕育而生，太麻里溪更由此直奔太平洋而去。


地形错综复杂，雨量丰沛无比，没有明显的干、雨季之分。在往小鬼湖林道的两旁，不像一般林道砍伐后，人工种植单一次生林，除几许原住民的开垦地外，生态保留尚为完整，更在原始人工交汇之混生林相里，成为物种繁殖觅食的最佳场所。选定雾台除了几许客观的判别因素外，近，虽然是懒惰的借口，却也是有效率、可长期观察的主因，更赖直觉所至，找寻羽翼朴素的林雕，须到屏东雾台的山林深处。


雾台地区对猛禽观察的不便，在于雨和雾，因此，观察也常常只有短短几个小时。雨后天清，5:10分便见到第一只老鹰在天上盘旋，和上个礼拜一样准时，相差不出半分钟，只是仓皇地被两只乌鸦追逐，于后往西飞去。第三只在6：10遇到，是在至阿里途中被我惊起，背部覆羽湿透未干，清晰可见，一向对于老鹰就没有兴趣，除了它被冠上是捉小鸡的代名词外，怎么看，都不觉得它和猛禽有所关联，斑杂羽翼、细嘴、鱼尾和小腿…，实在很难引人注意，更难以感动。


在林间穿梭的林雕(摄影：陈建桦)
黑ㄚ ㄚ的大鸟在棱线出现，既宽又长的双翼硕大无比，除了开叉极深的飞羽上扬外，双翅水平，尾羽成张开、成扇状，速度极缓，沿着山棱来回巡弋，没有盘旋，不需望远镜，也不用见到嘴角黄色腊膜和黄脚，即知是林雕。


在台湾所见过的猛禽中，能把速度飞得如此慢而不掉下来的，大概就只有林雕了。您不用担心会是吵杂的大冠鹫，这么早的时间，要让大冠鹫飞上天，实以难上加难，更枉论要盘得优雅、飞得缓缓，纵然会有，也请小心，它可能会掉下来扎到您。也不会是熊鹰，熊鹰虽然也早起，但华丽的羽翼不会黑得如此彻底。老鹰就更无须枉论，气度、风范如何能相比。


天上黑色的羽翼让人心醉神迷，独自观察几许，纵无他人分享为伴，也不会感到遗憾。在一个小时的观察中，它常常被山脊阻挡视线，也时时在云里乍现，有意挑动我情感的界限。直到7:40，终于看见另一只林雕出现，在天比翼盘旋，左翅的飞羽明显少了一只，所以容易辨识不会搞混，而这之前的一只，曾出现波浪状的飞行动作，共两次。


熊鹰(摄影：周明春)
两只林雕以亚泥留山和井步山的鞍部为中心，这里飞飞、那里逛逛，又经过二个小时的观察，发现其曾出现以下的行为：结伴盘旋；直线滑行；不经易叫了几声「喔.喔.喔」；飞行速度比稍早单独一只快，滑行时，双翅微缩、尾羽也不张开，感觉变小许多，但总不见林雕拍动翅膀。着实佩服林雕的飞行技术和能耐，竟可待在天空那么久不会掉下来，难怪，除了大雨的天候外，一年365天，在容许的光照下，皆有林雕的记录，相形之下的大冠鹫，唉!…


林道途中所见之两只大冠鹫，皆因天候不佳而栖息路旁被我惊起，仓皇地往山谷下飞去。也见着一只停栖路旁和两只翱翔在天的凤头苍鹰对我招手，双翅压低频频抖动，时时「救--救,救救…」。


日未过午，我早已准备打道回府，感动常驻于心、喜悦伴我同行。 1994/6月夏/阿礼